Spagna: dallo sfratto di Maricarmen allo sciopero generale

“I giovani di oggi…non protestano più come una volta…”. Ci chiamano generación de cristal, la “generazione di cristallo”. Dicono che siamo fragili, eppure eccoci qui, a protestare e a resistere. Perché quando il vetro si rompe, taglia.

A molte persone, dall’esterno, le proteste per il diritto all’abitare in Spagna possono essere sembrate un fenomeno esploso all’improvviso, un’ondata di dolore e rabbia seguita allo sfratto di Maricarmen a settembre. Ma la mancanza di alloggi a prezzi accessibili soffoca da tempo studenti, giovani, persone anziane, madri sole e gruppi emarginati, come le persone razzializzate: tutte persone che, come noi, sono già maggiormente a rischio di esclusione sociale.

La scena straziante di Maricarmen, una donna di 87 anni che avrebbe potuto essere nostra nonna, sfrattata dalla propria casa e portata via su una barella: è stato quello il momento in cui abbiamo detto collettivamente “basta!”. Ed è stato allora che tutto ciò che noi attiviste e attivisti per il diritto all’abitare avevamo costruito nel corso degli anni – reti associative, laboratori, incontri e attività per sensibilizzare e mettere in contatto le persone – ha finalmente trovato una convergenza.

Gli accampamenti sono iniziati a Madrid e le altre città ne hanno seguito l’esempio. Tutti seguivano le notizie, in attesa di capire cosa sarebbe successo al decreto sulla casa, un provvedimento rimasto per anni chiuso in un cassetto e improvvisamente emanato con urgenza. Poi è mancata la maggioranza parlamentare e, proprio come nell’effetto farfalla, uno sfratto – uno dei tanti che avvengono in Spagna e che tante persone cercano di impedire – ha finito per provocare elezioni anticipate.

“Ha preso forma un movimento inarrestabile, che non si è lasciato scoraggiare dalle notizie false, dagli insulti e dalle minacce di chi non comprende il problema o di chi ne è direttamente responsabile e cerca di intimidirci. Un movimento di queste dimensioni però è difficile da spaventare”.

Alle accuse rispondiamo con i fatti. Quando ci minacciano, restiamo fermi; quando ci accusano di essere antisociali, teniamo assemblee e ci organizziamo; quando ci danno degli scansafatiche, puliamo l’intera piazza.

Dietro le quinte ci sono persone profondamente motivate, disposte a lavorare, studiare e che dormono pochissimo, mentre preparano da mangiare per le compagne e i compagni, fanno i turni di sorveglianza notturna o organizzano le tende. Se partecipi a un accampamento, non sarai mai solo: ci sarà sempre qualcuno disposto a condividere la propria tenda con te o a venire a prendere la tua in macchina, se abiti lontano.

Gli accampamenti sono stati una delle principali forze di mobilitazione dietro il primo sciopero generale in Spagna dopo 14 anni. Sono il simbolo di un’intera società portata allo stremo dall’avidità senza freni, dalla precarietà, dal razzismo, dagli aumenti incontrollati e insostenibili degli affitti, dai fondi speculativi che trattano le abitazioni come merci, dagli sfratti e dall’incapacità di fondo di garantire a tutte le persone un alloggio adeguato e a prezzi accessibili. Chiediamo qualcosa di essenziale: un indirizzo stabile e un tetto sopra la testa e lo chiediamo per tutte e tutti.

La forza nasce dalle persone e dalla perseveranza

Questa resistenza non è alimentata soltanto di slogan: si regge sulla presenza fisica delle persone, sulle notti insonni e su un’organizzazione costruita da zero nelle piazze di cemento. Mettere su un accampamento non significa semplicemente montare delle tende: significa costruire, nel giro di poche ore, una piccola città autogestita.

Abbiamo dovuto ripensare l’organizzazione degli spazi della piazza per renderla abitabile e sicura, individuare le vie di evacuazione, organizzare gruppi di lavoro per le infrastrutture, gestire i punti di illuminazione, pulire meticolosamente ogni angolo e allestire una cucina collettiva capace di sfamare decine di compagne e compagni tre volte al giorno, utilizzando le provviste portate dalle persone del quartiere che sostenevano la protesta. Ogni pasto caldo servito nella piazza di Las Setas è stato una vittoria contro l’abbandono da parte delle istituzioni.

Difendere il diritto di manifestare nelle strade è l’unico strumento che ci rimane quando avere un tetto sopra la testa diventa un privilegio. Manifestare per i nostri diritti dovrebbe essere un diritto garantito, non criminalizzato.

La crisi abitativa in Spagna è una forma di violenza che colpisce con forza ancora maggiore quando si intreccia con altri fattori, come il razzismo istituzionale. Se per molte persone giovani affittare una casa è un miraggio, per le persone con un passato migratorio, che devono affrontare ulteriori ostacoli burocratici legati al loro status, è del tutto fuori portata.

È per questo che il nostro accampamento non rivendica il diritto alla casa soltanto per alcune persone. Chiede un alloggio per tutte e tutti, affinché nessuno sia lasciato al freddo a causa delle proprie origini, della propria condizione sociale o del colore della propria pelle.

“La parte più difficile del mantenere in piedi l’accampamento arriva quando le telecamere si spengono e la piazza piomba nel silenzio. Chi di noi ha fatto i turni di sorveglianza notturna sa quanto possano essere pesanti le ore prima dell’alba”.

Mentre la città dorme, vegliamo su chi riposa nelle tende. Il freddo ci penetra nelle ossa e dobbiamo trovare il coraggio di resistere alle continue minacce, provocazioni e intimidazioni che subiamo per il solo fatto di essere lì a fare la guardia. Mantenendo la calma, prendendoci cura gli uni degli altri e tenendo informate le compagne e i compagni dell’assemblea, abbiamo dimostrato che l’autodifesa collettiva funziona senza bisogno di ricorrere alla violenza.

Dicono che siamo fragili, ma occupare una piazza per settimane, cercando allo stesso tempo di conciliare esami, lavori precari, turni di sorveglianza notturna e gruppi di lavoro per la logistica, richiede una forza che smentisce la retorica denigratoria sulla nostra generazione.

Lo sciopero generale di oggi non nasce dal nulla: ha preso forma nelle nostre pentole condivise, è stato difeso durante i turni di sorveglianza notturna ed è stato pianificato collettivamente su ogni mappa disegnata a mano sul selciato. Se il diritto a un alloggio dignitoso ci unisce e il diritto di manifestare ci protegge, continueremo a organizzarci e a restare qui.

Ci chiamano generación de cristal, “generazione di cristallo”. Ma con i frammenti di vetro costruiamo la nostra resistenza: un attacco a una sola persona è un attacco a tutte e tutti noi.